PARA IRENE...DESDE ÍTACA

IRSE DE CASA, Antonio Muñoz Molina, El País Semanal (hace ya bastantes años de este artículo... sin desperdicio :=) Irse de casa es probablemente la primera tarea necesaria en la educación de una persona joven. En la Odisea, que contiene casi todas las narraciones posibles sobre el desarraigo y el regreso, sobre los descubrimientos que aguardan en el entorno más cercano y doméstico y también en los abismos del mar y en las oscuridades del reino de los muertos, el joven Telémaco abandona la isla cerrada y segura de la infancia y el agobio de la casa materna para emprender un viaje en busca de su padre perdido, y en el camino lo que encuentra es su propia identidad de adulto. Las pruebas y los terrores de la mitología antigua los encuentra cifrados en la vida de Dublín un día de junio de 1904 el moderno Telémaco Stephen Dedalus, que es un autorretrato de James Joyce y también una recapitulación de todos los héroes jóvenes de la literatura, de ese momento en la biografía de cada uno de nosotros en el que se nos presenta la tentación y el desafío, la necesidad de romper con el abrigo y la sombra de nuestros padres y el miedo a una intemperie en la que fácilmente nos podremos perder. Los mitos, los personajes o relatos literarios, son cristalizaciones poéticas de la experiencia común. Se ha hecho mucha literatura, buena y mala, sobre el regreso a Ítaca, a la patria añorada, pero Ítaca, como aprende Telémaco, es también un lugar del que hay que marcharse a una cierta edad. De la Ítaca de las complacencias infantiles y las rutinas familiares podían marcharse los Telémacos de provincias camino de la Universidad, y su principal aprendizaje no estaba sólo en las aulas o en los libros, sino en la exaltación de estar lejos, de enfrentarse a una ciudad desconocida y generalmente grande y verse forzado a tratar con personas completamente ajenas a la nómina estrecha del vecindario nativo y los lazos familiares. Pocas veces he conocido tan intensamente la felicidad y el miedo como la primera noche que me vi solo en Madrid, en vísperas de cumplir 18 años, cuando dejé mi maleta en el cuarto de la pensión y salí a dar una vuelta por lugares que aún conservan para mí un brillo de noche urbana y mitológica, después de tantos años, la plaza de España, con sus torres de vértigo para la mirada pueblerina del recién llegado, la rampa luminosa de la Gran Vía, con los faros de los coches y los letreros de los cines. Otras lecciones, otros saberes se olvidan: pero la emoción de encontrarse uno soberanamente solo en una ciudad donde cada paso le conduce a un nuevo descubrimiento es un aprendizaje que no se acaba nunca, que lo sigue guiando a uno hacia otras ciudades, que se repite con todo su primitivo entusiasmo cada vez que se examina una nueva habitación, se asoma a la ventana, se lanza a la calle. Las aulas de la Facultad, los corredores, las bibliotecas, no nos atraerían tanto si no estuvieran lejos de nuestro mundo diario, y las mujeres con las que nos cruzamos serían menos deseables si no tuviesen un acento forastero. Desde la Edad Media, las universidades habían ofrecido al mismo tiempo la posibilidad de aprender y la invitación al viaje. Por algún motivo, en la España de las últimas décadas, el aire viajero de la enseñanza universitaria fue dando paso a una gradual parálisis de sedentarismo: habiéndose fundado una universidad casi en cada comarca, y volviéndose cada vez más impermeables las fronteras entre autonomías, el único viaje factible llegó a ser el viaje de estudios, en el que jamás nadie aprendió nada, a no ser los efectos de las primeras resacas y la deprimente monotonía de los claustros románicos y de los olores en los hoteles de tercera. A Telémaco ya nada le alentaba a salir de su isla, pudiendo estudiar sin alejarse de la comida casera, y colocarse enseguida en alguna consejería sin los sobresaltos amenazadores del mundo exterior. Ahora se ha creado el distrito universitario único, supongo que para aliviar un poco el paletismo vernáculo, pero parece que sólo una parte mínima de los estudiantes se anima a alejarse de los paisajes vecinales. Se habrá perdido la costumbre, o el instinto juvenil de marcharse, y además dicen los expertos que el dinero para becas es muy escaso, y que no hay muchas familias lo bastante prósperas como para costearle a un hijo los estudios en una capital lejana. En mi calidad de antiguo becario y antiguo fugitivo, creo que irse a estudiar a una universidad de otras tierras no debería ser sólo aconsejable, sino también forzoso. En cuanto a las becas, ¿no habría dinero de sobra para quien lo mereciera con sólo rebajar una parte del que se tragan cada día, con el único fin de difundir la grosería y la ignorancia, las televisiones oficiales?

EL DÍA DESPUÉS DE LAS JORNADAS DE SECCIONES BILINGÜES

He asistido a estas jornadas de Secciones Bilingües gracias a la calidez de mi ex-compañeros, Fernando, Javier y Pilar (el orden, cuando no hay prioridades, es puramente alfabético) que, en un alarde extremo de generosidad, me han reconocido una labor personal, empezada y no acabada por mí, como una obra póstuma de mi trabajo en la Unidad Técnica de Renovación Educativa. Y he sentido, una vez más, el reconocimiento de mis compañeros, quienes de verdad conocen cómo se acude un día y otro y el siguiente también, con la mejor de las intenciones, porque todos creemos en lo que hacemos y tocamos con los pies el suelo de la realidad de las aulas, de la sociedad, del panorama educativo en general. Y, a cambio, recibimos pocas alegrías... Nosotros, docentes, acostumbrados a las miradas de los alumnos, a sus sonrisas cómplices, y al estímulo del aprendizaje. Era duro. Les he agradecido ya todo su cariño infinitas veces, pero no está de más una más.

No obstante, reflexionando sobre todo lo oído, me he venido con una pequeña espinita... el ataque, más o menos velado, al profesorado de primeras lenguas, o sea de escolarización: castellano, catalán, euskera, gallego. Vamos, que ni de lejos estamos en un enfoque comunicativo, o sociocultural, pragmático..., ¿qué será eso de la lengua en uso...? que sólo hacemos morfosintaxis, durante 4 o 5 horas semanales en la secundaria obligatoria... ¿ustedes imaginan? ¿Realmente están seguros de tales afirmaciones, las creen de veras mirando la cara, atendiendo a las actitudes del alumnado, y a su valoración...?

O quizás lo único que nos salva (a mis compañeros de vocación y a mí misma), pues es evidente que los alumnos nos redimen una y otra vez, sea que transmitimos emoción (ya que debemos carecer de todas estas estrategias pedagógicas)... y, ya se sabe, la emoción también se comunica... Hablamos de amor y de muerte, leemos el periódico y pasamos de pedir un favor a escribir una instancia (claro, con fórmulas de cortesía y condicionales...), a investigar sobre los objetivos del milenio y tantos otros temas candentes... entra en el aula el último premio Nobel, y discutimos mucho. Pero ¿esto es comunicativo?

Gracias a todos por provocar esta reflexión...

Un nuevo blog... el de bachillerato.

Tras intentar que las alumnas y los alumnos de 1º de Bachillerato quisieran "montarse" esos su propio blog, a modo de bitácora de clase, y ver que se demoraba hemos empezado a publicar un blog "oficial" para descargar información complementaria... Seguro que ahora, que ya está iniciado, se tomarán en serio lo de usarlo como medio de información y de comunicación...Y es que las Tecnologías, también son muy activas, y algunos de nuestros adolescentes...adolecen de "empenta", de empuje... Ojalá acaben entregándose a la lectura y la escritura. De momento, el curso ha empezado bien y merece la pena intentarlo todo por ellos. En la columna de la derecha está el enlace.

Buen fin de semana.

Mañana, DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS

¿Tenemos los españoles don de lenguas? España está entre los países del furgón de cola en cuanto al porcentaje de habitantes que conoce otra lengua, una lengua extranjera, además de la propia; casi la mitad de los adultos españoles reconoce no saber un idioma extranjero...

¿Y nuestros jóvenes...? La universidad requiere competencia lingüística suficiente en la lengua franca de la ciencia y del conocimiento en general... dejamos en el aire la reflexión sobre la diversidad de las lenguas y de las culturas; la defensa de este patrimonio que ha expresado Europa; el respeto a las demás lenguas y culturas no europeas que ya están, de hecho, en nuestras aulas...

Nuestra primera semana

Tras la primera semana en las aulas, de nuevo, los profesores de lengua castellana y literatura hemos colgado en la puerta del departamento este viejo chiste de Forges... Nos gustaría quizás cambiar la expresión de cansancio, de hastío, de resignación que ha dibujado en el rostro de la "profe de español", porque ahora, al menos, no es tal... quizás más adelante.

Y reivindicamos que a veces en nuestro espacio natural que es aula, los pasillos, la biblioteca, en contacto con los alumnos somos todo eso en uno: animadores, educadores, actrices y un largo etcétera; también maestras y maestros, en fin, en una tarea que, ciertamente, nos permite vivir más oficios y más vidas. Y con la que nos sentimos plenamente identificados pese a que, en ocasiones, nos aceche agazapada una cierta sensación de soledad y de fracaso... Sísifo empujando una y otra vez la piedra, ladera arriba.

EL PRIMER SILENCIO DEL OTOÑO

"La primavera ha venido y nadie sabe cómo ha sido..." decía el poeta. Así el otoño y el resto de las estaciones van llegando, poco a poco, y un día, al levantarnos, pensamos racionalmente (aunque luzca un sol veraniego espléndido) que la tardor por fin se ha instalado en nuestras vidas.

En un día luminoso de otoño, cuando hoy se moviliza el planeta "por un día sin automóviles", abrimos una nueva etapa.

Salud.

NUESTRO OTRO BLOG...

Os invito a visitar mi otro blog, nuestro otro blog... no me pertenece, sino que lo pondré a disposición de mis alumnos de 2º de ESO. Es este que figura como enlaza2lenguayliteratura... entre los blogs amigos.

Ya veremos si conseguimos mi compañero Eugenio y yo misma sacarlo adelante; ilusión no nos falta y creemos que la transmitiremos. Por otro lado, la idea es que primero, sepan acudir a la web donde tendrán toda la información (ellos y sus familias, y el resto del equipo docente de los grupos de 2º), luego que se animen a crear contenidos y compartirlos; finalmente, que interaccionen, que comenten lo que hacen otros,... será nuestro otro dossier del Portfolio, el virtual, el grupal, el que registre nuestros días transitando por este curso, 2009 tan esperanzador.

Cuando se vaya enriqueciendo os pediré a los que me seguís que me contéis cómo lo véis... ahora este proyecto ocupa mi tiempo. Y es que da tanto de sí este tiempo tan elástico como lo notaba Charlie Parker en El perseguidor de Julio Cortázar.

UN NUEVO SILENCIO, EN EL INICIO DE UN NUEVO CURSO

Empieza, de nuevo, un curso. El tiempo se ordena para chicos y grandes en torno a la escuela... la vida toma otra dinámica, otro color y otros sonidos. No sé si a tan estimulante cambio le corresponde una buena dosis de reflexión por parte de las familias, de los docentes (sea cual sea el grupo de edad con el que trabajen) y de los propios alumnos cuando ya alcanzan una mínima madurez.

Los docentes afrontamos un nuevo curso cerrando el anterior, meditando sobre los hallazgos y los desencuentros que tuvimos con nuestras alumnas y nuestros alumnos. Proyectamos sobre los venideros aquello que creemos nos permite avanzar sobre un suelo que notamos resbaladizo y frágil y con la enorme responsabilidad de sabernos solos, o casi solos, en tan enorme e imprescindible tarea. La ciencia es tarea de titanes,... y la educación ¿en manos de quién está?

Oímos hablar de pactos políticos y entre tanto ¿qué nos queda en las aulas...? Sin duda el territorio más amplio y hermoso de libertad que nos fue dado, tanto para aprender como para enseñar.

Dejo sobre la pantalla un recuerdo emocionado a mis maestros y profesores de toda una vida.

Benedetti, in memoriam

Síndrome Todavía tengo casi todos mis dientes casi todos mis cabellos y poquísimas canas puedo hacer y deshacer el amor trepar una escalera de dos en dos y correr cuarenta metros detrás del ómnibus o sea que no debería sentirme viejo pero el grave problema es que antes no me fijaba en estos detalles. ... y así el tiempo se teje y se desteje y vamos de camino hacia la nada, que es el absoluto, también... mirando el mundo "a hombros de gigantes"...

Objectif Terre

Un video para reflexionar unos días después del día mundial de la biodiversidad y del planeta (22 de mayo) http://www.youtube.com/watch?v=Ca-hr7hK7ro

Un nuevo silencio

Dice Borges que "cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es".

Cuando sabemos, por fin, quiénes somos alcanzamos la madurez, nos vemos a nosotros mismos en la plenitud y nos aceptamos. Procuramos entendernos... para entender al otro. Algunas mujeres y algunos hombres, pocos creo, saben quiénes son desde el principio de sus vidas, y esa certidumbre les hace buscar en la vida una y otra vez la consumación de su destino. Con reveses y todo, la imagen perfecta y nítida de sí mismos, esa que es difícil alcanzar, se convierte en un acicate en un camino tortuoso. Otros y otras, entre los que me encuentro, nos reconocemos más tarde... nos vemos bien allí donde se nos reclama y no dudamos en ir aplazando una y otra vez la búsqueda interior que nos dará el momento de la sensación verdadera en palabras, esta vez, de Handke. Así, en varios escenarios que obnubilan por su esplendor y su oropel, es difícil saberse bien, conocerse. Si encima la vida es vivida como en tropel, sin posible sosiego, nos vamos reconociendo en imágenes sucesivas, pero no alcanzamos a interpretar el destino que nos vamos labrando.

Finalmente, nos llega este momento donde tocamos la felicidad y es un instante, un momento, plenamente sentido como único. Y si valientemente nos aceptamos, esa felicidad, en sordina, tiende a prolongarse.

A todas mis amigas, a todos mis amigos, compañeros de la vida y del trabajo que siempre ha estado ahí, ayudando a descubrirme y a leerme en la mirada de los otros. A mi familia que siempre me ha visto con la misma mirada, esa que devuelve el cariño y es tan entrañable (tan profunda) que, a veces, ni la sabemos ver.

EN ENERO, EL DÍA VIGÉSIMO SEGUNDO...

El regreso al texto tiene hoy una motivación especial. Dos asuntos acaecidos esta semana, importantes, además del asunto global de la llegada de Barack Obama a la Casa Blanca, conducen mis reflexiones.

El primero de ellos, es el compañerismo. Comenzó el lunes la semana con un trabajo bien hecho, con un grupo de asesores y compañeros conmigo, en la tarea hermosa de perfilar la formación del profesorado de lenguas extranjeras. El martes tuve una intervención con los profesores de educación secundaria de lengua castellana y literatura que aprobaron sus oposiciones en julio de 2008. Ambas experiencias profesionales devolvieron una vez más la confianza en los profesionales de la educación.

Y el segundo, la amistad. El valor de la amistad, en estos tiempos de incertidumbre, se hace especialmente sólido... Cuando el entorno se tambalea, sólo nos quedan los amigos y las amigas. Se hacen presentes sin llamarlos y acuden con las palabras justas en el momento preciso, para mostrarnos una vez más que están a nuestro lado. Hay mucho de amor y de entrega, de generosidad y de altruismo en una actitud amistosa. Y esto nos reconcilia, en primer lugar, con nosotros mismos (nos libera de un cierto sentimiento de culpa...¿qué estaré haciendo mal?) y con todo lo que nos rodea y que resulta hostil: la mala educación, la falta de respeto y aquello que signifique ningunear la condición humana que todos llevamos dentro.

Vaya por mis amigos... Mª José, Beatriz, Pilar, Chema, Javier, Fernando, Jesús. Y por todos los buenos compañeros: Javier, Cristina, Asun, Gloria, Teresa, y muchos más.

Y como dice Mafalda, nos devuelve la cordura tras la cefalea...